He aquí tres artistas de aproximadamente la misma edad, no tan jóvenes como para permitirse escarceos improductivos ni tan grandes como para aposentarse en un logro inmediato. Cada uno de ellos se ha creado un mundo propio a través de imágenes que parecerían fruto de la inocencia de que puede gozar un espíritu puro —¿por qué no, ingenuo?— y, por su intermedio, frente a un mundo conflictivo, hacernos vivir una cierta manera de ver las cosas, con distintos enfoques, no tan desaprensiva como parecería en primera instancia: en los tres está viva la preocupación por el destino de Latinoamérica.

Si Mariano Sapia prefiere privilegiar como tema el entramado bullicioso y variopinto de los entornos de la gran ciudad, es para descubrir en ellos un dinamismo casi incontrolable, que reúne y dispersa personas y cosas, acontecimientos usuales e inusuales, desnudados por la ambigua luz del atardecer. El mismo comenta: “Mi pintura es muy urbana. Estoy interesado en representar los momentos en donde se rompe la aparente calma de nuestra sociedad. La sensación de caos en mi trabajo se origina en la experiencia cotidiana...”

Esa experiencia cotidiana se le revela como con un virtual descontrol en calles y plazas, donde todo puede suceder repentinamente, desde batallas e inundaciones hasta la amenaza del fuego y de los derrumbes. ¿Una pintura social? Sapia no lo cree así pero no es ajeno, sin reparar tal vez, al cúmulo de noticias apocalípticas que nos acosan día a día. Sus pinturas, cuya fluencia narrativa es admirable, no puede desprenderse de ese acoso. Lo que expone impresiona por la vitalidad nerviosa con que su pincel explaya en frisos abigarrados la tumultuosa realidad de la urbe marginal.

En Santiago García Sáenz se da un curioso ensamble entre la ciudad, que las más de las veces se adivina como trasfondo, y un selvático ámbito subtropical denso de misterios e insinuaciones que de pronto cobran la lucidez de una aparición. Con habilidad introduce lo extraordinario —un pasaje bíblico, una evocación evangélica— ceñido en el regazo de una naturaleza pujante. De esta forma logra volver visible lo sagrado, con un candor índice de un temperamento finamente intuitivo.

Sus cuadros son paisajes de una densidad atmosférica tormentosa, de azules relampagueantes y de verdes eléctricos. Ese espacio amplio y acogedor, donde muchas veces se recorta una arquitectura evocativa, es el marco para que sorprendamos el sueño de Jacob, a San Andrés o un Nacimiento. García Sáenz ha encontrado el modo de abrazar en una simbiosis muy original el cielo y la tierra, el más acá y el más allá, fiel a una inquietud permanente, expresada en 1987: “Te estoy buscando, América”. Tienen validez aún hoy estas frases que figuran en el catálogo de su muestra entonces: “Renovando mi actitud plástica y de vida, me reencuentro con Dios, descubriendo que el alma de América es el amor cristiano y que sólo la libertad se cumple a través del amor”.

En muchas obras de José Garófalo también está presente el paisaje, sólo que entremezclado con figuras aprisionadas en su red, que emergen con delicada fosforescencia. Se vuelven entonces, más que “citas” testimoniales, interrogantes enclavados en el seno de una naturaleza utópica. Rostros, flores, insectos se hermanan como las notas de una sinfonía, produciendo una sensación de extraña plenitud.

Cuando prescinde del sostén paisajístico y aborda simplemente la figura, no desaparece ese clima de extrañeza, un tanto inquietante, como puede notarse en las parejas de bailarines de tango. La danza porteña adquiere visos de fantasmagórica realidad, pero al mismo tiempo de pesadilla. La fuerza de la imagen atrae la mirada, como si la encandilara, subyugándola con el sinuoso despliegue de las formas.

Pero su imaginería no se agota en lo dicho. Hay mucho más en el fondo que responde a una poética entre naive y conceptual. Al referirse a su interesantísima obra Garófalo ha enumerado la galaxia de temas que lo obsedan: sus telas tienen que ver “con la idea del milagro, de lo mágico, en el contexto latinoamericano, de esa sensación de que todo está por hacerse” (Cita de Jorge Glusberg, catálogo exposición “Setenta artistas de la década del 80 y 90”, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996). En ese contexto se articula su poética ambiciosa, quizás, que día a día va adquiriendo una sólida realización.